Psyker — l'auteur derrière les écrits, à propos Derrière Psyker,
il y a Yohan.

Pendant des années, j'ai porté un mal-être que je ne savais pas nommer. Une enfance difficile, une adolescence marquée par le harcèlement, une confiance en soi réduite à néant. Treize ans à me battre, à tomber, à me relever — jusqu'à finir, malgré tout, avec un master en poche.

Ce n'est pas une trajectoire lisse. C'est un parcours de combattant, avec des chutes et des rechutes, des silences qui durent trop longtemps. L'écriture est venue combler ces silences. D'abord pour moi, pour mettre de l'ordre dans un chaos intérieur que rien d'autre ne parvenait à calmer.

Et puis la vie a de nouveau basculé. J'ai tout perdu d'un coup — une compagne, une maison, un équilibre. J'ai dû réapprendre à marcher, un pas après l'autre. Repartir à zéro. Ce texte-là, comme les autres, je ne l'ai pas inventé : je l'ai vécu.

« Transformer une douleur en métaphore, une vérité brute en poème — c'est là toute la beauté de cet art. »

Puis les gens ont lu. Et ils ont reconnu quelque chose : leur propre voix, leurs propres blessures, leur propre espoir parfois mal formulé. C'est là que j'ai compris que ces textes pouvaient servir à quelque chose de plus grand que mon seul équilibre.

« Sais-tu pourquoi j'écris ?
Pour exprimer l'incompris. »

Je n'écris pas pour être beau. J'écris pour être juste. Il y a une différence fondamentale : le beau cherche l'approbation, le juste cherche la vérité. Mes textes sont imparfaits parce que les émotions le sont aussi.

Chaque texte part d'une sensation réelle — une nuit blanche, une douleur ancienne, une observation dans la rue à deux heures du matin. Je ne fabrique pas d'émotion. Je la documente. Et parfois, je la transforme pour qu'elle devienne quelque chose d'universel. J'écris seulement en mon nom, sans chercher l'estime de personne — et c'est peut-être pour ça que ça résonne.